Ушёл солдат на войну. Звали его Заев Илья Тимофеевич.
Его родина — деревня Рыжаково, Ломовского сельского Совета Яранского района. Ушёл солдат в 1941 году, а в деревне осталась жена Паля, дочь Зоя, сын Гена, «... а ещё кто, я не знаю» — так писал он.
Да, солдат не знал, кто у него родился третий. Отец так и не увидел своего сына, которого нарекли Петром. Сердце солдата рвалось домой, а война уводила его всё дальше и дальше от дома трудными военными дорогами. Пермская железная дорога — станция Кез, Московская область — станция 1604, Кабардино-Балкария...
Солдат одет в военную форму, «очень хорошо и тепло». В письме от 7 ноября 1941 года он пишет, что на фронте «устроился в транспортном взводе кузнецом». Он не пишет о трудностях и уверяет родных, что живётся ему сытно и даже весело. Весело, а война уводит всё дальше и дальше от дома.
В письме от 16 ноября 1941 года он сообщает, что подковывает лошадей («работаю, как в колхозе»). Но сердце солдата болит и тоскует о доме, поэтому он, хозяин дома, даже на расстоянии даёт наставления семье. «Я вам даю совет: поэкономнее ведите с хлебом, в общем, поберегайте, и если будет возможность, то неплохо сколько-нибудь прикупить. По части скота смотрите сами, но скота нарушать не нужно» (из письма от 16 ноября 1941 года). В письме — обращение к детям: «Не забывайте папу, папа разгромит врага и придёт домой». Но солдат не сдержал своего обещания: он не вернулся домой. Его жена, умница Паля, (Заева Павла Николаевна) и дети сохранили память о нём. Они всю жизнь ощущают его присутствие, держа в руках пожелтевшие солдатские треугольники. Они видят, как отец их шагает фронтовыми дорогами всё дальше и дальше от них: «Обо мне не тужите, я живу хорошо, одет очень тепло, получил валенки, здоровье пока хорошее» (из письма от 20 декабря 1941 года).
За этими скупыми солдатскими строками видно страшное зарево войны. Оно приближается к солдату, оно готово поглотить его, жадные языки пламени уже лизнули его. «Я ходил в бой с противником раз до 7, пока остался жив, был чуток ранен в плечо, но я не ушёл с пол ень жестокая».
В моих руках последнее письмо солдата. Он пишет: «20 дней не был в помещении. Но мы их переживём, спокойно и выдержанно. Гоним врага беспощадно с нашей территории»
Двадцать дней не были в помещении. Идёт зима, январь 1942 года. Разве это можно выдержать, вытерпеть? Это было твоё последнее письмо, солдат.
«Заев Илья Тимофеевич, 1908 года рождения, из деревни Рыжаково Ломовского сельского совета, красноармеец, стрелок, 46-й отдельной стрелковой бригады, 19.09.1942 года погиб в бою. Захоронен в деревне Верхний Курн Кабардино-Балкарской республики» (из Книги Памяти).
Елена Шерстобитова,